anotaciones

“Lolita” nunca dejará de escandalizar. Oscilando frenéticamente de emoción en emoción, nos desequilibra línea trás línea, página trás página. Estudio de un caso de abuso sexual, también consigue, contra todas la expectativas, ser una apasionante y conmovedora historia de amor. Humbert exalta a Lolita con la máxima delicadeza y fervor, y la utiliza con la máxima determinación. El comentario de Lionel Trilling de hace treinta años sigue siendo válido: “En la narrativa reciente, ningún amante ha pensado en su amada con tanta ternura, ninguna mujer ha sido tan encantadoramente evocada, con tanta gracia y delicadeza, como Lolita.” Una única objeción: Lolita no es una mujer, sino una niña de doce años, prisionera del deseo de su padrastro [...]

Hace unas semanas me autoimponía publicamente la tarea de volver a anotar sobre Nabokov, aprovechando la publicación en España de un nuevo tomo de sus obras completas en Galaxia Gutenberg.
La anterior entrada a esta, en que utilicé la portada de una edición de “Lolita” como parte del montaje-ilustración, me dió la idea para articular el texto prometido alrededor de algunas portadas de diversas ediciones de la novela más conocida de Nabokov (y una de mis favoritas, ya no de este autor, sino en general).
Coincide, además, con que estoy en plena lectura del segundo volumen de la extensísima biografía de VN a cargo de Brian Boyd; en este instante, a la derecha del teclado, reposa el libro con el marcapáginas incrustado en el capítulo, precisamente, dedicado a los años 1955/7, recién publicado el libro en Francia y el principio del escándalo en EEUU. El párrafo copiado es el que da comienzo a un capítulo anterior, reservado al análisis literario de la obra en cuestión.

(Y, si con esta entrada me libero de una tarea autoimpuesta aquí en el pasado, planifico otra más para el futuro: el dedicar una entrada de la serie “Acerca de los libros” al autor de origen ruso… pero, eso tendrá que esperar a que compre, aún en lista de espera, el volumen de las obras completas citado unas líneas más arriba).

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.
She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was always Lolita.

…

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta.
Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, cuando estaba derecha, con su metro cuarenta y ocho de estatura, sobre un pie enfundado en un calcetín. Era Lola cuando llevaba puestos los pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuan­do firmaba. Pero en mis brazos fue siempre Lolita.

Mi propósito era evitar las recurrentes primeras líneas de la novela, conocidas para casi todo el mundo, pero es difícil resistir la tentación ante tal comienzo (además de que, no nos engañemos, resuelve el problema de tener que hacer una lectura diagonal hasta encontrar un párrafo adecuado).
Pero, haciendo virtud de mi falta de fortaleza, aprovecho la circunstancia para llamar la atención sobre un punto y realizar una recomendación.
El viaje en tres pasos de la lengua es “Lo-li-ta” en castellano y “Lo-lee-ta” en inglés. ¿Diferencias fonéticas entre un idioma y otro? Pues sí, pero también es una primera referencia (hay muchísimas otras a lo largo de la novela) a Poe y su poema Annabel Lee, que desaparece en la traducción.

No es nada fácil la tarea, pero recomiendo leerla, tal vez no la primera vez pero sí en una relectura, en su idioma original (aunque sea con sendos libros, castellano e inglés, en cada mano) y, a ser posible, en una edición anotada.
Además de disfrutar (hasta donde el conocimiento del inglés de cada uno permita; el mio, no es para tirar cohetes) de la deliciosa escritura de Nabokov, sin intermediarios, se nos abrirá un mundo nuevo de referencias, pistas y juegos que iba dejando el autor por el camino y que no siempre se disfrutan en una traducción ni se perciben por el lector (salvo que este sea atentísimo; y, aún así, creo que se perderían multitud, tal es la cantidad y variedad de las mismas).